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1989, j’avais 20 ans quand on m’a annoncé ma séropositivité. Avec Amel, Alice, Nicolas et 
Eder, mes sœurs et frères « en Sida », nous racontons un bout de cette histoire commune. 
Une histoire de rage et de désir de vivre, un cri pour enfin sortir du silence.
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UN FILM POUR FAIRE PARLER LES SILENCES                                                  

J’avais 20 ans quand on m’a annoncé 
ma séropositivité. Je me souviens, 
c’était à l’automne 1989. J’étais jeune, 

j’étais sous le choc. Le Sida, c’était la mort. 
La mort dans des conditions atroces : “Vous 
ne verrez pas l’an 2000”, nous disait-on !

En tant que séropositifs, nos vies étaient 
assujetties aux choix politiques, aux 
laboratoires pharmaceutiques, aux avancées 
thérapeutiques, à qui avait trouvé en premier 
telle molécule. Qui allait la commercialiser ? 
Et qui allait en bénéficier  ? Nous avons 
échappé au « Sidatorium » de Mr Le Pen et au 
tirage au sort pour les médicaments. Nous 
avons entendu les Papes désapprouver le 
préservatif et nous condamner en creux – 
malades donc coupables. De l’autre côté, 
les militants d’Act up, de Aides, des figures 
du monde médical, s’acharnaient à sonner 
l’alarme, à faire prendre conscience de 
l’urgence mais aussi à combattre les peurs, 
les exclusions. 
En 1989, nous allions mourir, toutes et tous, 
et beaucoup sont partis. Nous, nous avons 
dû nous taire, nous cacher, nous n’avons pu 
partager nos angoisses face à cette mort 
annoncée. Et surtout éviter de dire ce mot   
« Sida » qui faisait peur à tout le monde. 
Puis l’espoir est né, avec cet espoir, le 
sursis, suspens face à la vie. Puis enfin la 
consolidation, la confirmation que nous 
allions vivre, peut-être de mieux en mieux, 
une vie presque normale. En parallèle, nous 
avons vu la société nous ignorer, avoir 
peur de nous et sembler finalement nous 
accepter, un peu, si peu. Le Sida est une 
maladie silencieuse, encore aujourd’hui, 
ancrée dans l’inconscient collectif comme 
le virus de la honte, de la marge, de la 
transgression. Une maladie de la culpabilité 
associée à la mort. Tabou. Il fait toujours 
peur, stigmatise, isole. Oui, on en est encore 
là. Un mal qui ne se dit pas.
Il m’a fallu tant d’années pour me décider 
à raconter cette histoire, me sentir 
légitime. 34 ans de médicaments, 34 ans 
de consultations où je croise à l’hôpital 
les patients réguliers ou des personnes 
nouvellement contaminées, 34 ans de peur 
et de silence aussi.  

J’aurais dû mourir, j’ai vécu ma vie. J’ai 
aimé, puis aimé encore, fait des projets, fait 
des films, je suis devenue mère... Toujours 
un peu en sursis. En survie. À chacun de mes 
anniversaires, c’est une victoire de plus. 34 
ans de vie, une vie avec cette maladie, la 
rage au ventre, avec ce corps que je tente 
d’apprivoiser. Une petite cohabitation avec 
la mort.
 
C’est en consultation avec mon médecin 
que l’idée du film a mûri. L’espace de la 
consultation est un lieu privilégié, l’espace 
où la parole se libère. A Dominique, mon 
médecin, on peut tout dire, être rassuré, 
pleurer. C’est le lieu où convergent tous les 
patients séropositifs, c’est le passage obligé, 
c’est notre lieu commun. Le lieu douloureux 
de l’annonce. On y vient de manière 
récurrente. Cette récurrence, on la retrouve 
dans le film, inexorablement, comme un 
rappel à la maladie mais aussi comme le 
lieu du soin et de la confidence. L’hôpital 
a un rôle important, avec ses méandres, 
ses couloirs comme des tunnels, la pierre, 
les voûtes, la lumière rasante à travers les 
immenses fenêtres, les escaliers polis par 
le temps, les box alignés qui mènent à la 
consultation, familiers et impersonnels à la 
fois, angoissants et rarement chaleureux.
 
Mon expérience personnelle est une histoire 
collective. Je ne pouvais faire ce voyage 
seule. Aujourd’hui, avec Amel, Alice, Nicolas 
et Eder, nous avons la force et le recul 
nécessaire pour revenir sur ce parcours 
avec la maladie. Derrière chaque VIH, il y 
a une vie, la vie. Je parle, ils parlent... nous 
parlons le VIH. Nous sortons d’un silence 
lourd et destructeur. Celui dans lequel se 
murer est tentant: par peur, par déni ou par 
honte. Je ne connais personne qui crie sur 
tous les toits « J’ai le VIH ! ». 
 
L’enjeu du film était que mon histoire, 
mes trajectoires se mêlent aux récits des 
autres corps, que nos paroles, ensemble, 
construisent le récit. Me mêler à ceux qui 
comme moi, sans flancher, ont vécu cette 
histoire dans leur chair, traversé toutes 
ces années. Ceux qui au fond d’eux-mêmes 



certain sens rejeté.  Un besoin de raconter 
de manière plus crue, plus intense, plus 
aigüe la rage et le désir de vivre. 
Que ce soit la question du deuil de la 
maternité pour Amel, de l’amour comme 
survivance pour Eder, la cohabitation 
assumée avec le virus pour Nicolas, le 
bonheur d’être mère pour Alice, chaque voix 
résonne avec les questions que je me pose 
et les sensations qui m’habitent. Ce choix, 
avec mes frères et sœurs de Sida, nous le 
revendiquons ensemble. Nous sommes liés 
par cette mémoire commune, nous sommes 
des survivants. 

Et puis il y a ceux qui comptent dans ma vie, 
qui font partie de cette histoire. 
JP, l’homme qui m’a contaminée, est un 
survivant lui aussi. Nous sommes restés 
très proches, soudés sans jamais oser 
parler de la maladie. Peut-être parce que 
nous la vivions. J’ai eu envie dans ce film 
de tenter de l’interroger, de revenir sur le 
passé, mieux comprendre comment cela a 
basculé et ce qu’a ressenti JP durant toutes 
ces années. Et même si les réponses restent 
en suspens, JP n’est pas loquace, je crois 
que cela a permis d’ouvrir une brèche sur 
les non-dits de notre histoire. 
Et puis surtout il y a mon fils. J’ai commencé 
à écrire ce film comme une lettre à mon 
fils que j’ai eu la chance d’avoir malgré la 
maladie. Avec mon fils, nous en parlons peu. 
Il ne me pose pas de questions mais il le vit 
dans sa chair et je sentais que le film me 
permettait de lui transmettre cette histoire 
collective, celle de la génération Sida. Celle, 
qui pour la jeunesse, semble être un temps 
révolu, une histoire du passé. 
Et pourtant le sida est toujours là. 6000 
contaminations par an et il suffit d’une nuit. 
Cela n’arrive pas qu’aux autres. 

puisent des ressources insoupçonnées, 
avec cette faculté de vaincre une situation 
traumatique, avec ce désir d’immortalité. 
Ces expériences à la fois douloureuses 
et silencieuses ont quelque chose à nous 
apprendre, quelque chose de dérangeant et 
d’inspirant à nous dire sur notre société... et 
sur la vie, tout simplement.   
 
L’idée était de m’éloigner de la grande Histoire 
pour raconter, à ma petite échelle, en tant 
que femme, mes ressentis, mes sensations, 
mes souvenirs. Et ce qui m’importait, c’était 
d’offrir à d’autres cet espace pour prendre 
la parole ensemble, devenant ainsi un 
espace de libération, la possibilité de poser 
sa pierre dans ce combat de tous les jours, 
et d’enfin sortir de l’ombre. 
C’est ce qui nous a réunis tous autour du 
film. Là était mon désir.

J’ai demandé à mon médecin de pouvoir 
assister aux consultations afin de rencontrer 
d’autres patients. Pour essayer d’interroger 
comment aujourd’hui, de l’autre côté du 
désastre, chacun appréhende la maladie, 
l’assume ou non, la vit en secret ou non, 
quels sont leurs combats, qu’est-ce qui 
les a fait tenir ? En quoi une vie passée à 
cohabiter avec la mort nous apprend des 
choses sur la vie, change notre regard sur 
le monde ? Comment la maladie nous a 
transformés ?         
A l’hôpital, j’ai rencontré une cinquantaine 
de personnes. Ils sont hétérosexuels 
ou homosexuels, costumière, gérant 
d’hôtel, psychanalyste, comptable, maçon, 
comédienne, sans emploi... Beaucoup ont 
refusé de parler. La peur de s’exposer, de 
parler de la maladie m’a interrogé et m’a 
donné encore plus la conviction qu’un film 
était à faire. 
Avec ceux qui avaient ce besoin de parler, 
nous avons échangé longuement. Seuls 
Amel, Nicolas, Alice et Eder, ont continué 
à poursuivre cet échange. Une relation de 
confiance s’est établie avec le même désir 
profond de mettre en lumière un bout 
de cette histoire. Un besoin de raconter 
comment au-delà du silence, nous sommes 
des femmes et des hommes comme les 
autres avec ce désir d’aimer malgré la 
peur de dévoiler sa maladie, de construire 
un avenir, d’avoir des enfants, de travailler 
dans ce monde dont nous étions dans un 

Emanuelle Bidou



Dominique Salmon, la médecin, la confidente

Amel, se réapproprier son corps

Eder, l’amour comme exutoire

Nicolas, le Sida de père en fils

Alice, parler pour ne pas suffoquer

	     
Elle a 59 ans mais paraît beaucoup moins. Contaminée par une seringue 
dans les années 80, c’est une ancienne toxicomane. Elle a une peur 

bleue des blouses blanches. Tunisienne aux cheveux courts, au teint 
mat, elle est belle. Elle est costumière dans le cinéma mais me confie 

travailler moins aujourd’hui. Depuis que sa mère est décédée, elle a envie de parler. 
Elle est en colère contre la maladie depuis toujours mais tente de s’apaiser.

Nicolas, grand et costaud, a 54 ans, mon âge. Transfusé avec du sang 
contaminé il est devenu séropositif à l’âge de 8 ans. Il vient d’une 
famille d’hémophiles. Fils de haut fonctionnaire, il s’est éloigné de sa 
condition sociale pour sauvegarder comme il dit « sa santé mentale ». Il 
s’est beaucoup engagé dans la lutte contre le Sida, du côté de la recherche 
scientifique. Il connaît parfaitement tous les détails de la maladie, ses conséquences, 
les traitements et leurs effets secondaires. Il boxe pour ne pas flancher.

Centrafricaine, Alice a un visage lumineux et sourit tout le temps. 
Contaminée à l’hôpital à Bangui, elle s’est toujours battue pour sa survie. 

Elle est d’une force et d’une énergie incroyables. Elle trouve la joie avec 
ses deux enfants et malgré de nombreux problèmes de santé, elle continue 

d’avancer tête baissée. Elle travaille dans un magasin de vêtements. En parler 
est vital.

Jeune et bel homme de 39 ans, Eder est brésilien. Il vient d’un petit 
village au nord de Rio et s’est enfuit de chez lui à l’âge de 16 ans pour 
vivre librement son homosexualité. Contaminé en 2015, il fait partie de 
la génération qui n’a pas connu les « années noires ». Arrivé en France 
il y a 10 ans, il gère un hôtel aux Champs-Élysées. C’est un romantique, 
guidé, à ses risques et périls, par l’amour. Il fait depuis qu’il a 20 ans des 
spectacles de transformiste. Il change de peau. Le Sida, il n’y pense pas.

Grande spécialiste des maladies infectieuses, c’est un petit bout de 
femme de 70 ans, à l’œil malicieux. Elle est celle à qui l’on peut tout 
dire, ses difficultés, ses chagrins, ses angoisses. Pas de tabou, pas de 

honte. Curieuse de la vie des autres, elle questionne, se soucie, rassure. 
Les patients ont besoin d’elle comme elle a besoin d’eux pour avancer dans la 

recherche. Elle est notre médecin à tous, Amel, Nicolas, Alice, Eder et moi. Elle nous 
accompagne dans nos vies, notre maladie. Elle est un personnage complice.
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2010: La relève  (52’) | Co-réalisé avec Anne-Sophie Birot | Documentaire produit par Ex-
Nihilo, TVMontreuil, Images plus | Festival FIDEL à Paris, Festival « Résistances » à Foix…
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Emanuelle Bidou est ethnomusicologue de formation. Depuis les années 90, elle écrit 
et réalise des films documentaires pour la télévision. Elle est également membre et 
formatrice aux Ateliers Varan à Paris.
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